Préambule à la conférence[1]

 

Le sujet de cet exposé exigerait une étude dont l'ampleur dépasserait largement les limites de temps prévus pour cette présentation ainsi que les compétences d'une seule personne. Il mériterait d'être affronté de différents points de vue et en partant d'œuvres appartenant à des époques différentes. Mon choix a été de me concentrer sur les textes - un en particulier – écrits immédiatement après 1915 par des écrivains revenant des déportations ou de la clandestinité.

Le contexte historique dans lequel s'inscrit la période littéraire envisagée coïncide en gros avec la période qui va de l'armistice de Moudros (octobre 1918), qui avait permis aux écrivains arméniens rescapés de revenir à Constantinople, à la victoire kémaliste qui provoqua un nouvel exode massif et sans retour des Arméniens hors d'Asie Mineure (après 1922).

D'un point de vue littéraire, on peut considérer cette période comme une phase de transition entre la littérature arméno-occidentale antérieure à la Catastrophe  (une littérature, il faut le rappeler, à l'histoire récente, dont les premières oeuvres datent du milieu du XIX^e siècle) et la littérature de la diaspora[2]. Quelques-unes des œuvres écrites à cette époque ont été publiées à Constantinople; d'autres, parfois rédigées ou conçues pendant la Catastrophe ou immédiatement après, ont été publiées en dehors de l'Empire ottoman.

Il s'agit d'écrits inaccessibles à ceux qui ne maîtrisent pas la langue arménienne[3] et également encore mal connus de ceux qui lisent l'arménien.

Des études fondamentales ont été néanmoins faites, surtout ces dernières vingt années. Je me réfère notamment à la monographie de Rubina Peroomian, publiée en 1993 et malheureusement déjà introuvable[4]. Je pense ensuite aux publications, parues et à paraître, de Krikor Beledian[5]  et de Marc Nichanian[6] auxquelles cette présentation doit beaucoup.

 

 

La reprise de l'activité littéraire à Constantinople dans la période 1918-1922

 

Rentrés d'exil, les intellectuels qui avaient vécu les "années maudites"[7] de la déportation relancent l'activité littéraire, notamment par la reprise ou la création de nouvelles revues.

Dans les pages des journaux, ils reprennent leur plume entre autres pour célébrer les victimes des massacres. Ainsi, le deuxième numéro de la nouvelle série de l'hebdomadaire Chanth[8], paru le 23 novembre 1918, inaugure une nouvelle rubrique: Le Panthéon arménien: les derniers grands martyrs de notre nation. Un Panthéon qui, comme l'écrit le rédacteur du journal, Méroujan Barsamian, "n'est pas bâti sur des colonnes de marbre", mais sur "un amas infini de terre, de rocher et de pierre"; un Panthéon "sans limites" dont les ombres vont de Garin à Kharpout, de Diarbékir à Engür, de Konya à Der-Zor. Ses colonnes sont faites des soupirs; la souffrance incommensurable en est la coupole. "L'Asie Mineure tout entière est un immense cimetière arménien". Tout se passe comme si, par l'écriture, les écrivains rescapés voulaient remplacer la sépulture réelle, absente, par une sépulture et un lieu de recueillement symboliques.

La première notice est dédiée à Rupen Sevag; en plus de la nécrologie, des pages inédites de l'écrivain sont publiées[9], comme pour vouloir assurer une forme de survie, sinon à l'homme, du moins à son œuvre, brutalement coupée dans sa phase la plus active et prometteuse[10]. Dans plusieurs écrits de cette époque, on constate la volonté de préserver, presque en guise de testament, les dernières expressions des écrivains disparus[11].

Ainsi, après cinq ans d'interruption, en 1920, l'écrivain et publiciste Théotig (Lapdjindjian) reprend la parution de son Almanach pour tous annuel qui, depuis 1907, constituait une vitrine du monde intellectuel arménien constantinopolitain[12]. L'ancienne rubrique La pensée arménienne hier et aujourd'hui qui, comme l'indique le sous-titre, comprenait des Articles et écrits complètement inédits d'écrivains arméniens de Constantinople, des provinces et de l'étranger, est maintenue. Son sous-titre change cependant pour devenir désormais: Articles, écrits, souvenirs, lettres et pages intéressantes inédites de nos écrivains: 1) disparus; 2) martyrs; 3) survivants. Une grande partie des pages de cette section est occupée par des lettres ou des écrits posthumes d'écrivains disparus tels que Daniel Varujan, Rupen Sevag, Ardachès Haroutiunian et d'autres encore. L'ancienne rubrique Opinions, contenant des brefs messages envoyés à la rédaction, est également reprise. Elle enregistre les commentaires et les expressions de félicitation pour le numéro de 1915; ces messages portent la signature, entre autres, de Daniel Varujan, Rupen Sevag, Siamanto.

Le même Théotig est parmi les principaux auteurs du Mémorial pour le 11 avril, publié en 1919 à Constantinople par le "Comité de deuil du 11 avril", et dont le texte liminaire débute à son tour par le mot "martyrologe" (martirosakrut'iun). Cette brochure veut établir une sorte de bilan des forces intellectuelles disparues, dans la capitale comme dans les provinces. Les 93 premières pages de cet ouvrage qui en compte au total 128 recensent 761 victimes. Les notices sur les principaux écrivains sont suivies par quelques extraits tirés de leurs écrits[13].

A la fin du Mémorial du 11 avril, se trouve une Section littéraire (Kragan pajinë), moins étendue, constituée essentiellement par deux récits de réminiscences concernant la déportation et la détention respectivement à Ayache[14] et à Tchanghere[15]. Le premier est signé par Biuzant Bozadjian et le second par Mikayel Chamdandjian. La même année, ce dernier publie à Constantinople Le tribut de la pensée arménienne à la Catastrophe qui relate son expérience, depuis son arrestation la nuit du 11/24 avril jusqu'au retour à Constantinople en 1918[16].

Sans vouloir donner des listes d'ouvrages exhaustives, précisons que c'est précisément à ce "genre" d'écriture (j'utilise le mot genre dans un sens large) que se livre la majorité des écrivains de cette période. La plupart des œuvres écrites consistent dans des récits de témoignage de rescapés, autographes ou allographes[17].

Un des rares écrivains qui essayent d'expérimenter  le double exercice d'écriture du témoignage et de la fiction est Aram Andonian. Entre 1919-1921, il publie ses deux œuvres maîtresses. Tout d'abord, Le grand crime (Medz Odjire)[18], qui constitue la première présentation systématique de témoignages et de documents (recueillis entre 1915 et 1918). Ensuite, En ces jours sombres (Ayn sev orerun)[19], un recueil de six nouvelles inspirées par les atrocités auxquelles Andonian avait assisté, écrites directement à l'époque de la déportation, sous les tentes du désert de Syrie.

Je ne traiterai pas des oeuvres d'Andonian. Il convient cependant de remarquer que, indépendamment de la qualité du résultat atteint, la tentative d'écrire une œuvre de fiction abordant la catastrophe, constitue une donnée intéressante, d'autant plus que cette tentative se situe après-coup[20]. Rappelons encore brièvement que la question théorique et esthétique du possible traitement de la catastrophe par le moyen de l'art  (la littérature), et notamment par l'écriture romanesque, sera posée et affrontée quelques années plus tard. Dans les années 30, Hagop Ochagan entreprend en effet la tentative d'affronter la Catastrophe par la création d'une trilogie romanesque, Mnatsortats (Rescapés ou Paralipomènes), tout en exposant les réflexions théoriques sous-jacentes à ce projet[21]. La troisième partie, qui aurait dû être consacrée aux déportations et avoir pour titre "L'Enfer", n'a jamais vu le jour. Dans les années 40, Ochagan reviendra sur cet échec[22]. A la même époque, dans son Histoire de la littérature, Levon Chanth (romancier et dramaturge) parviendra à une position radicale, motivée par des considérations d'ordre esthétique et éthique: l'interdiction de la représentation de la catastrophe par la fiction[23].

Bien avant lui, à partir de 1917, Zabel Essayan, dans la préface à L'Agonie d'un peuple[24], annonçait sa démission face à un possible traitement littéraire de la catastrophe (J'ai considéré un sacrilège de faire de la souffrance de tout un peuple agonisant un sujet littéraire); elle préférait mettre sa plume au service du témoignage d'autrui et devenir ainsi ce qu'on pourrait appeler, avec M. Nichanian, la "secrétaire de l'archive"[25] au détriment de sa mission littéraire. Pour mieux apprécier la portée de cette renonciation, il faut, bien entendu, ne pas oublier que Zabel Essayan est l'auteur de Dans les ruines (1911), chef-d'œuvre issu de sa mission sur les lieux des massacres de Cilicie en 1909. Dans cet ouvrage, nombreuses étaient les considérations relevant d'une réflexion sur le problème de la représentation de l'indicible et de l'inconcevable. Elles n'avaient pas empêché l'écrivain Zabel Essayan d'affronter la mise par écrit, à la première personne, des conséquences des atrocités auxquelles le témoin Zabel Essayan avait pu assister personnellement[26].

Une tentative avortée (certes à cause de circonstances contingentes, mais ne plus jamais répétée par la suite) peut être considérée Souvenirs d'un écrivain. Il s'agit d'un récit de mémoire, comme l'indique le titre, publié (sous forme de feuilleton) par Zabel Essayan sous le pseudonyme de Vikèn dans le journal Hayasdan de Sofia, en août-septembre 1915. Le dernier numéro du journal, paru le 26 septembre 1915, quelques jours avant l'entrée en guerre de la Bulgarie à côté des Allemands et des Turcs, contenait le neuvième épisode des Souvenirs, restés par la suite inachevés[27].

 

Récits de témoignages des rescapés

 
Le texte de Zabel Essayan publié en 1915 nous amène aux récits de mémoire sur lesquels nous concentrerons notre attention.

Faut-il expliquer que la mise par écrit du témoignage de la part d'un rescapé à la catastrophe implique l'effort de surmonter le besoin individuel d'oublier les souffrances vécues? Ecrire voudrait dire vivre à nouveau les souffrances vécue. Le Père Balakian, dans la préface à son Golgotha arménien (publié en 1922), sur lequel nous concentrerons notre attention, l'affirme explicitement:

 
Je ne voulais pas écrire, car cela aurait signifié être déporté une deuxième fois, alors que le souvenir même m'effrayait. Puisque, pour mettre par écrit quelques épisodes du Golgotha arménien, il aurait fallu amener encore une fois devant ma pensée et devant mes yeux ces plus de mille jours noirs d'épouvante ou ces trois ans de sang, avec tous leurs principaux épisodes.

 
L'aphasie provisoire par laquelle le père Balakian est frappé est également motivé par le sentiment de ne pas réussir à affronter l'étendue de la catastrophe, de ne pas réussir à décrire l'inénarrable:

 
Il est humainement impossible de décrire le martyre effroyable et inénarrable (anbadmeli) de plus d'un million de tes fils agonisants.

 
D'où un sentiment d'insuffisance et de défaillance explicitement avoué:

 
Je ne voulais pas écrire, car je me sentais faible quant à mon cœur et à ma plume.

 
Ce sentiment de défaillance touche même la maîtrise de la langue:

 
Quand je me mis au travail, je m'aperçus que j'avais presque oublié (kret'ê mortser êi) ma langue maternelle… J'avais souvent de la peine à me souvenir même des mots courants de l'arménien et à rédiger mes pensées pour exprimer d'une façon convenable mes idées. En vain je m'attardais dans les dictionnaires arméniens pour chercher des synonymes.

 
Balakian explique ces difficultés en évoquant le fait que, dans les deux dernières années d'exil, il n'avait parlé que le turc avec la population arménienne d'Adana et des alentours[28]. Ne nous méprenons toutefois pas. Deux ans sont-ils suffisants pour qu'un érudit, un vardapet, oublie sa langue maternelle, une langue dans laquelle il avait été instruit? Certainement pas. Par ailleurs, Balakian nous dit lui-même que, dans la tentative de faire "émerger à la surface" la langue maternelle "cachée", il lisait les journaux arméniens. C'est bien "sans difficulté" qu'il les lisait (je lisais sans difficulté les journaux arméniens du jour). La langue n'est pas disparue, elle n'est pas annihilée, mais elle est bien enfouie, on aurait envie de dire refoulée; préalable au travail de mise par écrit, elle demande un travail  de réappropriation pour être apportée à nouveau à la surface. Aux spécialistes de donner à cette aphasie provoquée par le traumatisme les explications qui relèvent de l'ordre du psychanalytique. Retenons que la Catastrophe peut entraîner cette impasse provisoire face à l'utilisation de la langue maternelle, une langue condamnée à mort par le projet d'anéantissement de ses locuteurs[29].

L'étendue sans limites de la catastrophe engendre la crainte de ne pas être cru, d'où les appels de Balakian à ses lecteurs, pour qu'ils ne doutent pas du caractère véridique de son ouvrage:

… n'aie pas un seul doute sur ce récit-du-crime (eghernabadum); ne crois pas que les choses écrites soient des exagérations intentionnelles.

 
 En contrepoint du caractère incommensurable de la catastrophe se situe le choix d'un style intentionnellement simple et non recherché. Ainsi, dans la postface de son récit de souvenirs Années maudites, Ervant Odian écrit:

 
Voici mon récit de mes trois ans et demi d'exil. Les lecteurs ont bien sûr remarqué que j'ai écrit cette histoire de la manière la plus simple et même avec un style pas très recherché. Par-dessus tout, j'ai voulu être véridique (djchmardabadum), sans altérer la réalité ni exagérer les faits. Et cependant, la réalité était tellement épouvantable que de nombreux (lecteurs) ont cru que dans mon écrit il y avait des exagérations. Ceux qui ont vécu les souffrances de la déportation et ont pu survivre, ceux-là pourront témoigner que je n'ai jamais déformé la vérité […].
 

            Zabel Essayan, dans la préface à  L'Agonie d'un peuple  déjà mentionnée, écrit à son tour:

 
J'ai approché cette œuvre avec la plus grande simplicité et respect (amenamedz parzut'eamb ev agnadzank'ov)

 
Les craintes qui habitent les témoins et qui les amènent à un silence provisoire sont étouffés par un sentiment plus fort qui impose la nécessité de mettre par écrit le témoignage: le sentiment du devoir (bardaganutiun). Et Zabel Essayan d'affirmer:

 
Il m'est revenu le devoir accablant de mettre par écrit les images et les impressions qu'a vues et ressenties  le seul témoin oculaire du peuple arménien mourant en Mésopotamie, Monsieur Haïg Toroyan. […] Douloureusement habitée par le devoir qui m'était revenu […]

 
Le devoir, le "legs sacré" reçu par les "martyrs" agissent comme une injonction qui pousse le père Balakian à dépasser ses inhibitions et son autocensure initiales:

 
Après l'armistice, j'ai attendu en vain que d'autres, plus capables que moi, accomplissent ce terrible devoir. […] Mais aujourd'hui, si j'ai écrit, ce n'est pas parce que je voulais poser en héros […]J'ai écrit parce que j'avais un legs sacré, reçu par tes[30] fils agonisants sanctifiés par le martyre. En effet, tous ceux qui allaient sur le chemin épineux du Golgotha arménien me demandèrent d'écrire le récit-du-crime (eghernabadum) inénarrable de leur souffrance et de leur déportation. Ceux qui se séparaient de moi à jamais m'ont confié ce legs sacré en guise de dernière volonté de quelqu'un qui est proche de la mort; et moi, voici que j'accomplis cette promesse faite sur leurs tombes […]

 
Vers la fin du Golgotha arménien (tome II, chap. 36), Balakian décrit la phase de gestion de son œuvre; celle-ci eut lieu à Constantinople, immédiatement après la proclamation de l'armistice et avant son départ pour l'Europe, où le récit sera publié. Des jours durant, il s'isolait dans sa chambre afin de parcourir, dans sa mémoire, tous les événements à graver dans son récit. Avec un procédé circulaire, il revient sur les propos exprimés dans la préface:

 
Dans les jours qui ont suivi l'armistice, je m'isolais souvent dans le dernier étage de ma maison et je consacrais tout mon temps à esquisser l'histoire de l'épouvantable martyre arménien. Vraiment, je me trouvais face à un devoir terrible et responsable. Ecrire l'histoire signifiait vivre à nouveau, de jour en jour, tous ces jours noirs dont le souvenir même suscitait en moi l'effroi. Si physiquement je me sentais sain, toutefois je réalisais que j'étais un malade dans l'esprit. Cependant, écrire le récit-de-la catastrophe (aghedabadum) était un devoir sacré vis-à-vis des générations à venir.

 
Quel est donc ce legs à transmettre aux générations à venir? La traversée de la catastrophe par l'écriture[31] permet-elle de découvrir un sens dans cet événement inconcevable, un sens qu'il serait possible de léguer aux hommes de demain? Est-il possible de déceler le rapport entre la mémoire et l'écriture sous-jacent à l'œuvre de Balakian? Dans la préface au Golgotha arménien, Balakian évoque le mémorial du martyre de Vardan et de ses compagnons[32] écrit par l'historien ancien Elisée. Balakian, qui se situe dans la lignée des descendants de Mesrop et Sahak[33], s'attribue-t-il un rôle comparable à celui des anciens chroniqueurs arméniens? Dans sa tentative d'appréhender la catastrophe, la mémoire atavique de la catastrophe propre au peuple arménien trouve-t-elle une place?

Voici des questions qui, avec d'autres, seront posées en tant que grille de lecture de l'œuvre de Balakian.